柳州，是一个典型的“三线城市 ” 。但它在舆论场上的能见度并不低 。
谈到柳州 ，你会想到什么？
除了这些年火遍大江南北的螺蛳粉 ，柳州还有许多令人印象深刻的标签。
在中唐，柳州曾是柳宗元的流放地 。柳宗元把中原的教化带到岭南 ，虽然在柳州只有短短的四年时间 ，却留下丰厚的遗泽 。
近代以来，柳州一直是广西的工业重镇。李宗仁白崇禧的“新桂系 ”，就在此重点经略。1949年以后 ，它是广西的交通枢纽 ，湘桂 、黔桂和焦柳铁路交汇于此，在2007年之前是全国唯一一个不在直辖市 、省会（首府）的一级铁路局驻地 。
柳州也继续担当广西的工业中心 ，五菱、柳汽 、柳工 、柳钢等重工业企业云集于此 ，还诞生了两面针、金嗓子等驰名全国的轻工业产品，柳州的工业门类之完整 ，在中西部非省会城市中极为罕见 。时至今日 ，柳州的工业产值仍居广西第一。
最近几年，柳州发展呈现颓势 。“未批先建”的柳州轻轨项目被中央叫停 ，城市干道留下了大量待拆除的墩柱 ，这座城市也背上了沉重的债务 。目前柳州表内债务超过千亿，表外的非标债务规模更大 ，城市负债率早已超过100%（负债总额超过年度GDP）。郑俊康、吴炜连续两任“一把手 ”因大搞“政绩工程 ”和腐败问题落马 ，原市长肖文荪任上落水身亡 。
2018年，柳州就首度官宣GDP已突破3000亿元，达3053.65亿元 ，但此后公布的第四次 、第五次经济普查数据 ，柳州的GDP均出现调减，到2024年柳州GDP只有2950.67亿 ，甚至还不如六年前 。柳州GDP总量在全国城市中的排位 ，也从85名左右，下滑到120名左右。
在历史钩沉和统计数据之外 ，一个真实的柳州 ，是什么样的？
前些天，我去了一趟柳州 。
初到柳州 ，这座城市的自然环境 ，就令我印象深刻 。我早就知道柳州是喀斯特地貌，颇具山水之美 ，但柳州城比我之前想象的还要美。
柳宗元写柳江 ，说“江流曲似九回肠”，固然是抒发自己被贬的愤懑，却也是对柳江蜿蜒曲折的准确反映 。柳江温柔地怀抱着柳州老城 ，老城对岸峰峦群聚 ，让柳州宛若巨大的山水盆景 。
柳江风光，山 、水、城 、桥融于一体
昔年柳江也曾是重污染的水域 ，但经过这些年的整饬 ，江水变得极为清澈。从2021年起，柳州市连续四年排名全国水质监测第一 ，柳江也成为游泳玩水的乐园。据我亲测 ，柳江水的能见度，超过了富春江 。
龙潭公园即景
柳州有许多公园 ，其中一个名叫龙潭公园 。虽然只是一个免费的市政公园 ，却也让人深刻感受到喀斯特地貌的山灵水秀。公园里还建有多个少数民族村寨和一座风雨桥，虽然是钢筋混凝土的现代建筑 ，也能让游人感受广西的独特氛围 。
龙潭风雨桥
柳州城里 ，也有人文景观 。柳州博物馆展陈颇为一般。柳侯祠的建筑也是20世纪以后新造，不过祠内的“三绝碑”等碑刻很有历史价值 。
对一般游客而言，比起柳州博物馆和柳侯祠 ，柳州工业博物馆更有可看性一些 。
工业博物馆位于柳江东岸 ，原址是柳州第三棉纺厂。博物馆以实物见长，展览了柳州一百多年来许多重要的工业设备和工业产品 ，让人对柳州“工业城市 ”的属性有更直观的感受 。
柳州工业博物馆展出的牛头刨床
到柳州这样的城市旅行 ，自然还要体验当地的生活 。
柳州通行的桂柳话，其实是西南官话的一种 ，虽然和四川话有比较大的差别 ，但我听来也算亲切。广西东北的漓江 、柳江流域，虽然江水南流到西江 ，但在生活方式上 ，却受到湘、黔等省的影响，当地饮食在浓烈厚重中 ，又不失清爽 。
柳州流行当地特色的酸辣牛杂火锅 。名为牛杂 ，其实牛杂和猪杂都可以选，按斤称，汤底是复合味型 ，既带点贵州发酵酸汤的酸味 ，也有一些辣味，既可祛除荤腥异味 ，又不算太燥。牛杂火锅店通常还卖凉拌牛杂 ，这种牛杂和四川的夫妻肺片很像，但总体是酸辣口感 ，不放花椒 ，辣度也稍弱，很适合下酒 ，吃完饭去精酿酒馆 ，我就打包了一份。
火锅店现场称重的新鲜牛杂 、猪杂
到了柳州，螺蛳粉还是非尝不可的 。当地螺蛳粉最大的特点是很硬 ，很韧 ，和外地出品或者方便螺蛳粉那种软趴趴的口感明显不同，螺蛳粉店还有猪脚 、鸭脚、鸭杂等丰富的配料，吃起来更有满足感 。
柳州螺蛳粉
其实 ，柳州人也不是顿顿都吃螺蛳粉 ，柳州小吃种类繁多，从卷粉 ，到粥店 ，乃至糖水，都是琳琅满目。譬如当地有粥店 ，只要八九块钱点一份粥 ，就有十几种有荤有素的小菜可作配菜，真是令喝粥星人狂喜 。
柳州街头粥店的配菜
不过 ，这次在柳州觅食时 ，印象最深刻的，还是半夜十二点去当地一家网红烧烤店 ，竟然店门口还在排长队 。
柳州一家烧烤店 ，午夜12点后排队的人群
这是富有烟火气的夜生活。
漫步在今天柳州街头，除了偶尔扎眼的废弃轻轨墩柱，很难感受到这个城市的“没落 ” 。相反 ，这里风景宜人 ，物价可人，生活松弛而又惬意 。
柳州曾因工业而兴。许多移民因工业建设涌入这个城市 ，让她变得更加多元和包容 。这些年来 ，柳州工业的招牌逐渐褪色，资源枯竭导致上游产业萎缩 ，地产基建的退潮拖累工程机械 ，汽车市场竞争激烈又对产品结构相对低端的柳州车企形成更大冲击，多重因素之下 ，柳州恐难再现“外贸看广州 ，工业看柳州”的往日雄风了 。
这其实不只是柳州的命运，也是许多昔日发达的工业城市共同的宿命。
以今天的眼光来看 ，柳州发展工业的条件并不算太好 。从地形来看 ，柳州地处山间，可用的土地是比较有限的；从交通条件来看，发展大工业需要较好的航运条件 ，柳州地处柳江上游 ，航运条件也比较平庸，更难以和沿海城市相比 。这些年来 ，许多内陆城市重点发展电子信息 、生物制药等高附加值制造业 ，受交通和地形条件制约比较小，但对人力资本要求很高 ，柳州这样的三线城市缺少必要的资本和人才储备 ，很难和强势的大城市竞争这些产业。
二十世纪，许多工业城市的兴起 ，都有特殊的时空条件。当时移世易 ，这些城市发展工业的比较优势渐渐削弱，工业产能外流和经济空心化的命运就很难避免 。
时代已经变了 。随着工业效率的持续提升 ，现在只需要很少的地域 、很少的产业工人 ，就可以满足全国乃至全球的工业需求，工业产能的分布会越来越集中，在历史上尤其是计划经济时期形成的“遍地开花 ”的撒胡椒面式的工业地理格局 ，已经被彻底颠覆。发达地区“赚钱养家 ” ，三四线城市“貌美如花”，才是今天的常态 。
柳州过去这些年走了弯路 ，正是因为非要“逆天改命 ” ，反而落得一地鸡毛 。
其实，对柳州这样的城市而言 ，守得绿水青山 ，升腾人间烟火，才是最大的魅力所在。
