日剧《重启人生》中，跟好友美穗、夏希一起过生日，是女主麻美每轮人生的固定日程。饭桌上 ，美穗会从包里拿出三人学生时代一起拍摄的大头贴 ，三个人齐齐陷入怀念后，决定回家路上再去拍一张 。
成年后的大家 ，看到升级过的大头贴机器时 ，忍不住感慨：“诶？跟以前不一样了呢！”“这个会把每个人都拍得像宣传海报一样美吗？ ”随后一边嬉笑着，一边模仿学生时代的pose ，拍下成年后的大头贴合影 。
每个90后的记忆中都会有一台大头贴机。
曾经的它 ，可能出现在学校门口的文具店，或是商业街的精品店 ，逼仄的空间 ，简单的两三个按键，以及花花绿绿的搞怪边框 ，只能容得下一张大脸 。
时隔多年 ，如今的大头贴机，最常出现的地点是——商场 。韩系简约风逐渐接替了千禧年的y2k审美，不断与动漫 、游戏 、明星进行联名的边框 ，也开始让大头贴有了一丝“专属周边 ”的意味。
但很少有人知道 ，无论是日系古早大头贴，还是韩式大头贴 ，均是自助拍照亭（PhotoBooth）不断进化的分支 。而今年 ，已经是自助拍照亭诞生的第100周年 。
阿纳托尔·约瑟夫，图源：维基百科
1925年 ，第一台自助拍照机器出现在纽约的百老汇大街上 ，25美分可以拍摄、冲洗并打印8张照片。机器刚出现不久街上就排起了人龙，随后的半年内 ，有28万人使用它拍过照；两年后 ，它的创立者阿纳托尔·约瑟夫赚到了100万美元，成功跻身百万富翁 。
在这之后的一个世纪 ，自助拍照亭曾被人遗忘 ，也正不断在新的商业模式下，重焕生机 。
走进那个大头贴机
情人节下午5点，北京朝阳大悦城B1层 ，许多人正在一家新开的大头贴门店排队。
用大头贴来形容这家店可能并不准确 ，从排队年轻人的K-pop穿搭不难看出，这是一家名为Photoism的韩式连锁自拍店 。而由于韩式自拍店一般提供的照片模板多为四宫格模式 ，所以爱好者们通常会用“人生四格”来替换掉传统“大头贴 ”的说法 。
店门口单独划分出的一小块区域里 ，放着两排各式各样的发箍，在进入机器拍照前 ，可以随意挑选自己喜欢的头饰；店内四台机器分列两侧 ，中间过道的墙上挂着镜子和留言板，留言板上贴满了粉丝留言以及打印出来的相片。
店内机器能够拍摄黑 、灰两种底色背景的“人生四格 ” ，相框样式和颜色均可以自由选择 ，同时还提供能与韩团爱豆进行合拍的四格相框，许多韩团粉丝正是因此专门来拍照 、打卡。这家韩式自拍店刚开业的时候 ，工作日下午也要排队两三个小时 ，如果遇到热门爱豆的四格相框即将下线的日子，需要排队的时间则会更长 。
经过耐心的等待，终于进入“人生四格”的拍摄间后 ，会发现里面的空间很大 ，配有挂衣架以及用来增高的脚踏板 。正中间摆放的机器会为你提供三种选择，分别是“明星/IP艺术相框 ”“经典相框系列 ”以及“特别企划系列” ，其中“明星/IP艺术相框 ”单价是69元/张 ，经典款式则是39元/张。
我们兴致勃勃地直接点进“明星/IP艺术相框 ”选项，随后机器屏幕上会出现十几家韩团的logo与名称 ，点击自己喜欢的韩团 ，便能看到日思夜想的爱豆在相框模板中或是比心、或是击掌 。而你只需要站在取景框中的留白位置，同样做出比心 、击掌等动作 ，就能低成本获得与自家欧巴或欧尼的亲密合影 。
情人节傍晚7点 ，朝阳大悦城1层中庭，“小马宝莉”快闪店旁的大头贴机器 ，吸引了几名小学生的驻足。
这个头顶“魔法照相馆 ”的可移动自拍亭 ，自然不是小孩子想象中真的拥有魔力的小房间，实际上，这是国内自助拍摄品牌JUST.FOTO与小马宝莉联名推出的“限定款大头贴 ” 。
从外表上看 ，这个大头贴机器身披小马宝莉外衣 ，苹果嘉儿在彩虹前忽闪着大眼睛；而从内在来看，屏幕上呈现有四种款式不一 、印有多个小马形象的四格边框 ，拍摄一张需要花费39.9元 。
作为小学生群体中的顶流 ，小马宝莉对小孩子来说无疑拥有致命吸引力。
实际上，目前市面上的联名大头贴并不少见 ，就在去年9月 ，同样在朝阳大悦城，泡泡玛特就曾在门店附近摆设了一台与“星星人”IP联名的泡泡茄盒大头贴机 。凡是到店购买星星人盲盒的消费者 ，都可以凭借购物小票免费获得一次拍摄机会 。
而与小马宝莉联名的JUST.FOTO ，更是深谙IP联名之道。据不完全统计，从去年11月至今 ，JUST.FOTO已经推出了《时光代理人》《恋与深空》《闪耀暖暖》《蛋仔派对》等热门游戏 ，以及“芭比”“史努比 ”“Pingu ”“迪士尼”等诸多经典IP的联名相框，堪称大头贴界的“瑞幸 ” 。
今时今日的大头贴生意，早已与诸多90后印象中的拍照生意有所不同 。无论是韩版的“人生四格 ”还是国产的自助拍照品牌 ，如今都更像是一门“周边”生意：通过与涵盖各个年龄段的IP、游戏 、明星进行合作联名 ，全方位地践行粉丝经济。
情人节晚上8点，朝阳大悦城8层影院入口处 ，一个写着“佳叽韩国大头贴 ”的机器映入眼帘。即便从闪亮的灯牌来看 ，这个机器似乎更接近儿时的大头贴配方，但摆放在门外的发箍 、以及从门帘中透出的装饰性墨镜 ，还是暴露出这台机器同样是升级后的版本 。
诞生 ，消失与进化
90后更为熟悉的其实是源自日本的大头贴“purikura ”（Purinto Kurabu的缩写，意为印刷俱乐部） 。
1995年7月 ，由东京的游戏软件公司Atlus与Sega联合开发的purikura自助拍照机器首次在日本亮相 ，最早摆放在当地的游戏厅和娱乐厅里。purikura很像是自拍照与街机游戏的混合产物，拍摄者可以自行选择背景边框 ，而当年很多背景边框的风格都是五颜六色、充斥着星星贴纸和闪光装饰的y2k风格 。
1998年 ，日本的purikura传入国内，因其只能拍摄大头照片，且打印出来的相纸带有背胶可以随意粘贴 ，因此被广大群众亲切地叫做“大头贴” 。此后purikura又经过了几年的引入与下沉 ，最终在千禧年左右火遍全国，至此成为无论是一线城市还是县城小镇 ，无论是步行街还是小学门口文具店都能见到的拍照机器。
1997年出生的山楂 ，最早接触到大头贴是在六七岁的时候 。
“第一次去拍大头贴是上大学的姐姐，带着刚上小学的我一起去拍的 。当时郑州的‘光彩’步行街和‘二七商圈’是特别时髦的地方 ，里面许多精品店 、饰品店都会有大头贴机。 ”
山楂告诉刺猬公社 ，后来学校附近的文具店里也开始出现大头贴机，这股潮流逐渐蔓延至小学生群体：“放学或者周末的时候 ，大家就会一起去拍大头贴 ，拍完再买一杯避风塘奶茶，一袋台湾无骨鸡柳 。 ”她还记得 ，当时拍一版16张的大头贴只要5块钱 ，自己和朋友们选好喜欢的边框，老板再把对应边框的编码输入进机器，才能开始拍摄 。
每年儿童节 ，山楂都会跟发小一起去拍大头贴 ，山楂的妈妈也很支持，在妈妈看来 ，拍大头贴是既便宜又有纪念意义的过节仪式。就这样 ，山楂一直拍到小学毕业 。
“但上了初中之后就再也没拍过了，现在想想 ，感觉大头贴好像随着童年一起消失了 ，很久没再见到过 。”
上了初中 、高中，学业压力逐渐增大 ，见证过大头贴繁荣的一代人没再有时间关心 ，那些摆在精品店一角、能吐出可爱自拍照的机器都去了哪里。一条更为现实，也更符合事物发展规律的线索 ，直到长大后才逐渐清晰——2010年左右 ，伴随着智能手机与简易P图软件的出现，更先进的数字化方式能让人们轻轻松松在手机上挑选滤镜、贴纸和边框，没人再需要大头贴机了。
当摄影技术已经足够满足人们对于拍照的工具性需求 ，情绪价值就成为了自助拍照机卷土重来的关键 。
2018年 ，韩国创投公司LK Ventures的副总裁李镐益创立了品牌Life4Cuts，也就是最初的“人生四格 ” 。Life4Cuts同样是通过自助拍照设备 ，给人们提供简便的自拍服务 ，但与日系大头贴的不同之处在于，它是将四张图像打印在同一张相纸上 ，画质更为高清 ，背景也更为简洁。
李镐益此前曾表达过：“人生四格和千禧年流行的贴纸相片，其所对应时代潮流的方式完全不同 。 ”人生四格希望能捕捉到人们最满意的时刻 ，旨在帮助年轻人留下珍贵的“人生照片” 。
据了解 ，到2022年左右，Life4Cuts在韩国累计拍摄的人生四格已经超过了1亿张 ，拍摄“人生四格”的风潮也逐渐从韩国吹向国内。
2021年 ，欧乐和朋友在三里屯逛街的时候，无意间发现了一家自拍门店：“逛街逛着逛着有点无聊的时候，看到商场里有家大头贴门店 ，就跟朋友一起进去拍了一张竖列的四格照片 ，当时还不知道这种就叫做‘人生四格’呢 。 ”
又过了两年，欧乐跟同事一起去韩国团建 ，做攻略的时候才知道“人生四格 ”在韩国十分流行：“在弘大逛街的时候 ，NAVER地图（韩国的地图软件）上随便一搜就能搜到无数家可以拍人生四格的自拍馆，8000韩元就能拍一张 。”平时会关注韩娱 ，也有追韩国男团的欧乐 ，当时也跟喜欢的爱豆模板留下了“人生四格 ”合影。
就这样，曾经消失过一段时间的自助拍照机 ，又借着“人生四格 ”的名头 ，再次出现在聚集了大批年轻人的商场里 。
即时影像的生命力
在智能手机镜头每秒吞吐亿万像素的时代，宝丽来相纸显影时的细微颤动 ，撕拉片剥离背纸时散发的显影液气息 ，大头贴机里挤作一团的笑脸，正以某种悖论式的姿态重返现代生活 。
对于很多热衷于拍大头贴 、人生四格的人来说，一张能够即时获得的相片 ，所承载的东西早已超过了那片单薄的纸张。
今年已经30岁的小南 ，第一次拍摄大头贴是为了上交小学纪念册上需要粘贴的相片，在小学毕业之后 ，她同样没再留意过曾经遍布步行街的大头贴机都去哪里了 。但在最近几年 ，每当自助拍照机再次出现在自己身边时，小南总是忍不住进去拍一张 。
“2023年年底 ，我跟我对象还有朋友一起在釜山跨年 ，发现街上到处都是自拍馆。”在小南的描述中，跨年夜当晚 ，他们在街上走进了一家自拍馆 ，里面有一整排可以自选的道具，还有一整排可以用来梳妆的镜子和桌椅 ，几个人兴高采烈地拍了合影。
“对于我们来说 ，那是一个非日常的生活 。比如去釜山正好走过那条街，可能之后再也不会经过那条街了，拍摄能够立马拿到手里的这种相片 ，感觉就像是握住了那个瞬间 。 ”
在英文世界中 ，能够进行自助拍摄的机器被称为“Photo Booth ”，但可能是因为进化版本的“人生四格”尚未能在欧美形成更大规模 ，所以当地的Photo Booth被大多数人遗忘后 ，数量仍在逐年减少。
而在一个域名为photobooth.net的网站里，我们惊讶地发现 ，直到如今还有人在追踪拍照亭的位置与现状 。甚至从网站首页的海报信息来看 ，一批狂热的拍照亭爱好者与怀念者们，正在计划庆祝Photo Booth的一百岁生日 。
图源：photobooth.net
如果把时间的脉络再往前推 ，其实在阿纳托尔·约瑟夫把拍照亭摆在纽约大街的36年前 ，1889年的巴黎世界博览会上，法国发明家T.E.Enjalbert就曾展出过一款投币式自动拍照亭 ，但受限于当时的技术 ，照片拍摄完成后要等待很久才会显影。
在胶片成像的年代，自助拍照亭拍摄完成后需经历冲洗胶卷的过程，最快也需要花费5分钟；但如今配有数码相机以及打印机的自助拍照机器 ，拍摄完成后大约只需30秒就能取走照片 。
技术每隔几年就会换代 ，一代人老去还会有另一代人正年轻，时间长河裹挟着每一代人和每一代机器滚滚向前 ，一边在我们频频回望的瞬间留下过去的泡影 ，一边创造着新的图像与未来 。
（文中山楂 、欧乐、小南均为化名）
